Te acompaño con poesía
No aparece la fórmula perfecta
y repito los pasos en crudo
y descarto posibilidades oblicuas
y consagro elevadas intenciones
pero surge de nuevo
un Para qué todo esto
un De qué sirve tanto
un Quién lo necesita
y mis esferas
mis sustancias
y hasta el hornillo donde apoyo el crisol
vuelan con sacudidas
que nacen en esa parte de mí
que ya aborrecí otras veces.
Melancólico Buenos Aires
me recibe como siempre,
recordándome a Cristóbal
en cada calle de encierro.
Abuelo de mi madre,
gran contador de cuentos,
me abrazaste con tu noche
sin dejarme algún recuerdo.
Tu voz se fue borrando
mis sueños te olvidaron
desapareció todo aquello
que pocas veces me narraron.
Yo contaba quince años
flores nuevas llevé a tu nicho
mi abuela te conversaba
poco antes de irse contigo.
Junto a ella, temerosa
leí las letras grabadas,
el asombro me embargó:
tu bisnieta la dedicaba.
Cuánta nostalgia brotó
en aquel silencio de sala
porque tal vez tu tibio pecho
pudo ser mi primera almohada.
Con viejas fotos, preguntas
una anécdota por tía
conseguí reconocerte
en los poemas que escribía.
De niña me hamacabas
en tus piernas tullecidas,
relatando las historias
de otras tierras en tu vida.
En las memoria surgieron
las coplas que recitabas
tus manos suaves y gruesas
que mi columpio empujaban.
Logré vencer el olvido
tras el puente de los juicios
veo la trama al fin
de padres madres e hijos
Bisabuelo por ti seré
Santiago en la mirada,
Santiago para nombrarte,
Santiago en pluma y en habla.
Álamos en fila
se visten de fuego
como al atardecer
(roban al sol la idea
de aparecer)
pero sus hojas marchitas,
lo puedes ver,
con la primera brisa
van a caer.
No me pidas que sea
injerto en tu rama,
quiero ser árbol.